
1952: Costa del Golfo (Florida)

En todos los años que llevaba observando a las águilas
calvas, Charles Broley no había visto nunca nada semejante,
de modo que lo anotó meticulosamente en su diario de cam-
po, un registro que, con el tiempo, documentaría el declive
de esta ave en toda la costa este de Canadá y Estados Unidos.
Broley, de nacionalidad canadiense, se ganaba la vida traba-
jando en un banco, pero trabajaba con igual intensidad en
una afición que le apasionaba: la ornitología. Mucho antes
de encontrar los nidos abandonados con los cascarones ro-
tos, ya se había dado cuenta de que las águilas calvas se com-
portaban de un modo extraño. 

Broley había comenzado a estudiar las águilas calvas de Flo-
rida en 1939, por sugerencia del personal de la Sociedad Na-
cional Audubon. Después de las primeras inspecciones, pre-
sentó entusiastas informes acerca de una prospera población
de estas águilas, que anidaba con éxito a todo lo largo de la cos-
ta oeste de la península, desde Tampa hasta Fort Myers. A prin-
cipios de los años cuarenta, Broley siguió las actividades de 125
nidos y trepó a ellos para anillar unos 150 pollos cada año. 
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Pero de pronto, en 1947, la situación cambió. El número
de polluelos empezó a disminuir bruscamente y, durante los
años siguientes, Broley observó comportamientos extraños
en muchas de las parejas de águilas. Ahora estaban a princi-
pios del invierno, la época en la que las águilas adultas bus-
can pareja e inician el galanteo recogiendo ramitas para
construir un nido entre los dos. Pero en los lugares de anida-
miento que llevaba trece años visitando, dos tercios de las
aves adultas, fácilmente reconocibles por sus cabezas blan-
cas, parecían indiferentes al ritual de anidamiento y no reali-
zaban ninguna actividad de galanteo. Según anotó Broley en
su diario, las aves no mostraban ningún interés en aparear-
se. Se limitaban a «holgazanear». 

¿Cuál era la causa de que las águilas de Florida perdieran
su instinto natural de emparejarse y criar polluelos? Cuando
Broley miró a su alrededor en busca de una posible explica-
ción, sus ojos se posaron en las grandes urbanizaciones sur-
gidas a consecuencia del boom inmobiliario de la posgue-
rra. Las nuevas viviendas estaban invadiendo cientos de
hectáreas de terreno costero de primera calidad, así que Bro-
ley atribuyó a la intrusión humana el declive de las águilas y
su conducta aberrante. Los expertos en águilas de la univer-
sidad coincidieron plenamente con este diagnóstico inicial. 

Más adelante, Broley empezó a dudar de esta explicación.
Continuó con su estudio y a mediados de los cincuenta esta-
ba firmemente convencido de que el 80 por ciento de las
águilas calvas de Florida eran estériles, una calamidad que
difícilmente podía achacarse a las excavadoras. 

Finales de los años cincuenta: Inglaterra

Aunque las nutrias ya no eran tan abundantes como en
tiempos pasados, el tradicional deporte de la caza de la nu-
tria siguió practicándose hasta mediados de siglo, sin ape-
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nas cambios desde los tiempos en que Sir Edwin Landseer
plasmó la matanza en su óleo «La cacería de nutrias», a me-
diados del siglo XIX. Los aficionados a este deporte todavía
mantenían en Gran Bretaña por lo menos trece jaurías de
podencos peludos y de orejas largas para perseguir, y peque-
ños y feroces terriers para hacer salir a las nutrias. Y los que
habían aprendido de sus padres y tíos los hábitos de las nu-
trias todavía sabían dónde buscar madrigueras. Los fines de
semana, durante la temporada de caza, exploraban las ori-
llas de los ríos, buscando entre las raíces enmarañadas los
huecos donde se refugian las nutrias durante el día. Cuando
una nutria emprendía la huida, los toques del cuerno de caza
y los ladridos de los podencos resonaban por todo el valle,
anunciando que los hombres seguían practicando un anti-
guo y sangriento deporte. 

Pero a finales de la década, los cazadores empezaron a te-
ner dificultades para encontrar nutrias que cazar; y en algu-
nas zonas, las nutrias desaparecieron por completo, sin ra-
zón aparente. 

Aparte de los cazadores, pocas personas advirtieron que es-
tos animales evasivos y predominantemente nocturnos esta-
ban desapareciendo de los ríos y arroyos donde siempre habían
vivido. Cuando los conservacionistas adquirieron por fin con-
ciencia del problema, casi dos décadas después de que comen-
zara el declive, examinaron los registros de los cazadores en
busca de pistas que explicaran la desaparición de las nutrias. 

Algunos sospecharon del insecticida dieldrín, pero la
causa del declive siguió siendo un misterio hasta los años
ochenta, cuando los científicos ingleses analizaron datos
procedentes de toda Europa. 

Mediados de los sesenta: Lago Michigan

En la época de auge económico que siguió a la Segunda
Guerra Mundial, el ansia de nuevos lujos por parte de los
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consumidores parecía insaciable. Para los criadores de viso-
nes de Michigan, los años cincuenta fueron tiempos verda-
deramente buenos, en los que la ola de prosperidad los lleva-
ba de éxito en éxito un año tras otro. 

Puede que Patricia Nixon se conformara con un abrigo
«de buen paño republicano», pero otras mujeres norteame-
ricanas querían visón. 

Pero a comienzos de los sesenta, la industria del visón,
que se había ido extendiendo en torno a los Grandes Lagos
debido a la abundancia de pescado barato, empezó a decaer,
y no porque disminuyera la demanda de visón sino a causa
de misteriosos problemas de reproducción. Los criadores
seguían cruzando a sus visones domésticos como siempre
habían hecho, pero las hembras no producían descendencia.
Al principio, el número medio de crías descendió de cuatro
a dos, pero en 1967 había ya muchas hembras que no parían
nunca, y las pocas que lo hacían perdían a sus crías al poco
tiempo. En algunos casos, también las madres morían. Los
únicos criadores que se libraron de sufrir pérdidas devasta-
doras fueron los que alimentaban a sus visones con pescado
importado de la costa oeste. 

Los investigadores de la universidad del estado de Michi-
gan decidieron identificar la causa, e inmediatamente se fi-
jaron en los contaminantes contenidos en el pescado de los
Grandes Lagos, acabando por achacar el fracaso reproduc-
tivo a los PCBs, una familia de sustancias químicas sintéti-
cas que se usan para aislar instalaciones eléctricas. 

Lo curioso es que, diez años antes, otros criadores de vi-
sones del Medio Oeste se habían enfrentado también a la
ruina debido a problemas de reproducción. Pero en este
caso, el declive de las poblaciones se debió a que los visones
se alimentaban de despojos de pollos a los que se había ad-
ministrado una droga sintética, el dietilestilbestrol o DES,
una hormona femenina artificial que aceleraba su creci-
miento. Aunque los síntomas eran sorprendentemente simi-
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lares, la crisis de los visones alimentados con pescado no se
podía achacar al DES, y la relación entre los dos descalabros
siguió constituyendo un misterio. 

1970: Lago Ontario

La colonia de gaviotas argénteas de la isla Near presentaba
un aspecto sobrecogedor, incluso para un biólogo curtido
como Mike Gilbertson. En aquella época del año, las gavio-
tas deberían haber estado ocupadísimas alimentando a su
vociferante y exigente prole, pero lo que veía este biólogo del
Servicio Canadiense de Vida Silvestre era, por el contrario,
una escena de devastación. Al recorrer la árida extensión
arenosa donde las gaviotas criaban a sus polluelos, encontró
por todas partes huevos sin incubar y nidos abandonados; y
también algún que otro polluelo muerto. 

Tras un apresurado recuento, Gilbertson calculó que el
ochenta por ciento de los polluelos había muerto antes de
salir del huevo. Una cantidad fuera de lo normal. Al exami-
nar los polluelos muertos, observó extrañas deformidades.
Algunos tenían plumas de adulto en lugar de plumón, a
otros les faltaban los ojos o tenían las patas deformes o el
pico torcido; y también los había arrugados y marchitos, to-
davía con el saco vitelino acoplado, lo cual indicaba que no
habían podido utilizar la energía de éste para desarrollarse. 

Algunos de los síntomas parecían vagamente familiares,
pero Gilbertson estaba seguro de no haberlos observado ja-
más en el campo. ¿Dónde había oído antes algo por el estilo?
Esta pregunta le siguió importunando cuando terminó su
melancólico recorrido y regresó en lancha a su laboratorio. 

Pocos días después, lo recordó de repente: el edema de los
pollos, una enfermedad sobre la que había leído cuando es-
tudiaba en Inglaterra. Las mismas deformidades y fallos de
desarrollo se habían manifestado en la descendencia de ga-
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llinas tratadas con dioxinas en experimentos de laboratorio.
Y Gilbertson pensó que si las gaviotas muertas presentaban
todos los síntomas del edema de los pollos, era muy proba-
ble que los Grandes Lagos estuvieran contaminados con
dioxinas. 

Los colegas y superiores de Gilbertson acogieron esta hi-
pótesis con un escepticismo rayano en la burla. Algunos pu-
sieron en duda su diagnóstico porque nunca se había adver-
tido la presencia de dioxinas en el lago, y sus dudas
aumentaron cuando se analizaron los huevos de gaviota con
los métodos entonces disponibles y no se encontró ni rastro
de dioxinas. 

No obstante, Gilbertson seguía convencido de que las
aves de los Grandes Lagos presentaban síntomas de conta-
minación con dioxinas, pero no consiguió ningún apoyo
para profundizar en su hipótesis. 

Principios de los setenta: islas del Canal, sur de California 

Incluso a los expertos les resulta difícil distinguir al ma-
cho y la hembra de la gaviota occidental. Por eso, de no ha-
ber sido por el exceso de huevos en los nidos, es posible que
nadie hubiera descubierto algo sorprendente: que las hem-
bras estaban anidando con otras hembras. 

En 1968, Ralph Schreiber, del Museo de Historia Natural
del Condado de Los Ángeles, encontró por primera vez ni-
dos con cantidades excepcionales de huevos en la isla de San
Nicolás. Dado que las gaviotas tienen dificultades para incu-
bar más de tres huevos a la vez, Schreiber sospechó de inme-
diato que en aquellos nidos debía estar poniendo más de una
hembra. 

Cuatro años después, George y Molly Hunt, de la univer-
sidad de California en Irvine, descubrieron el mismo fenó-
meno en Santa Bárbara, una isla más pequeña, próxima a
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la costa. Al menos un once por ciento de los nidos de aque-
lla isla contenía cuatro o cinco huevos, pero en aquellos ni-
dos nacían menos polluelos de lo normal. Además, los
Hunt comprobaron que muchos cascarones eran anormal-
mente finos, lo que les llevó a sospechar que la colonia de
gaviotas de Santa Bárbara sufría los efectos de la exposi-
ción al DDT. 

En un primer momento, los Hunt no pudieron confirmar
que las hembras anidaran juntas; pero en posteriores estu-
dios, este equipo de marido y mujer comprobó que, efecti-
vamente, las gaviotas hembras formaban pareja con otras
hembras y construían aquellos nidos con huevos de más. En
un artículo publicado en 1977 en la revista Science, se plan-
teaban posibles explicaciones naturales de esta conducta y
sugerían que el emparejamiento homosexual podría consti-
tuir una adaptación que confiriera alguna ventaja evolutiva. 

Durante las dos décadas siguientes, se encontraron más
parejas de hembras en las poblaciones de gaviotas argénteas
de los Grandes Lagos, en las de gaviotas hiperbóreas del gol-
fo de Puget, y en las diezmadas poblaciones de charranes ro-
sados de la costa de Massachusetts. 

Años ochenta: Lago Apopka, Florida

A juzgar por los exuberantes pantanos que lo bordean, el
lago Apopka, una de las mayores masas de agua de Florida,
tendría que ser el paraíso de los caimanes. Es comprensible
que este lago ocupara uno de los primeros lugares de la lista
cuando los naturalistas estatales y federales empezaron a
buscar suministros de huevos para la multimillonaria in-
dustria estatal de los criaderos de caimanes, donde se crían
estos reptiles por su valiosa piel. Sin embargo, los biólogos
descubrieron con sorpresa que a los caimanes del lago
Apopka no les sobraban huevos. 
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En algunos lagos de Florida, los estudios demostraban
que el noventa por ciento de los huevos que ponían las hem-
bras de caimán eran viables. En cambio, en el lago Apopka,
la proporción de huevos que daban lugar a crías apenas lle-
gaba al dieciocho por ciento. Y lo que era peor: la mitad de
las crías nacidas languidecían y morían antes de diez días. 

Lou Guillette, biólogo de la universidad de Florida espe-
cializado en la reproducción de los reptiles, no encontraba
explicación a los síntomas que observaba. Parecía bastante
probable que los problemas de los caimanes del lago guarda-
ran alguna relación con un accidente ocurrido en 1980 en la
fábrica de la empresa química Tower, situada a medio kiló-
metro de la orilla del lago. Se produjo entonces un vertido
del plaguicida dicofol, que ocasionó la desaparición inme-
diata de más del noventa por ciento de la población de cai-
manes. Pero ¿por qué los caimanes tenían problemas de re-
producción tanto tiempo después, cuando el análisis de
muestras indicaba que las aguas del lago estaban ya limpias? 

Cuando los investigadores se adentraron de noche en las
aguas del lago para capturar caimanes y examinarlos a fon-
do, descubrieron una extraña deformidad en muchos de los
machos: al menos el sesenta por ciento tenía el pene anor-
malmente pequeño. Nunca se había observado nada seme-
jante. 

¿Qué clase de efecto tóxico era éste?

1988: Europa del norte

Las primeras señales de la epidemia que iba a provocar la
mayor mortandad de focas de la historia aparecieron en pri-
mavera en la isla de Anholt, situada en el Kattegat, el estre-
cho que separa Suecia y Dinamarca. 

A mediados de abril, los biólogos que realizaban inspec-
ciones rutinarias de las poblaciones de focas comenzaron a
encontrar abortos de foca común, arrastrados a la playa por
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la marea junto con otros despojos de las tormentas de in-
vierno. Poco después, las mareas empezaron a traer también
los cadáveres moteados de focas adultas. 

Dada la elevada contaminación de las aguas costeras eu-
ropeas, muchos supusieron inmediatamente que los anima-
les eran víctimas de algún contaminante. Pero el virólogo y
veterinario holandés Albert Osterhaus se mostró escéptico
desde el principio. Todos los indicios apuntaban a una en-
fermedad infecciosa. 

A finales de mes, llegaron nuevos informes sobre focas
muertas procedentes de Hesselø, una isla más pequeña e
inaccesible, situada más al sur. Desde allí, la mortandad se
extendió a gran velocidad por todas las zonas costeras del
mar del Norte, afectando en junio a las focas del estrecho de
Skagerrak, entre Dinamarca y Noruega; en julio, a las pobla-
ciones del fiordo de Oslo; y a principios de agosto, a las focas
comunes de la costa oriental de Inglaterra. Para septiembre,
también en las playas de las remotas islas Orcadas, al norte
de Escocia, en la costa occidental escocesa y en el mar de Ir-
landa aparecieron cadáveres de focas flotando a flor de agua.
En diciembre, la cantidad de focas muertas llegaba casi a
dieciocho mil, más del cuarenta por ciento de la población
total de focas del mar del Norte. 

Sin embargo, lo más curioso era que las víctimas de la epi-
demia presentaban diferentes síntomas, según los lugares, y
esto hizo sospechar a Osterhaus que el causante del desastre
debía ser un virus que inhibía el sistema inmunitario. Con el
tiempo, los investigadores encontraron indicios de que las
focas muertas estaban infectadas por un virus destempera-
do (moquillo), similar pero no idéntico al que provoca una
enfermedad letal en los perros y otros miembros de la fami-
lia canina. 

Por fin parecía que los científicos habían encontrado la
explicación de la espantosa mortandad, pero algunos exper-
tos en medio ambiente seguían sin convencerse. ¿Qué había
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hecho tan vulnerables a las focas? ¿Era pura coincidencia
que la enfermedad se hubiera cobrado muchas menos vícti-
mas en las costas poco contaminadas de Escocia? 

Primeros años noventa: mar Mediterráneo

Aunque los pescadores y navegantes de aguas costeras en-
cuentran a veces bancos de delfines listados que juguetean en
la estela de los barcos, estos pequeños, alegres y saltarines ce-
táceos suelen pasarse la vida en alta mar, lejos de las miradas
humanas. Por esta razón, la terrible mortandad que afectó a
la población del Mediterráneo estaba ya muy avanzada cuan-
do los investigadores se dieron cuenta de que otro mamífero
marino había sido atacado por alguna mortífera epidemia. 

Los primeros delfines listados muertos o moribundos
empezaron a llegar a las playas de Valencia en julio de 1990,
pero como llegaban de uno en uno, nadie sospechó que pu-
diera tratarse de otra cosa que no fueran muertes naturales
aisladas. Pero a mediados de agosto, empezaron a llegar a las
playas animales muertos en cantidades significativas: no
sólo en Valencia, sino también en Cataluña, Mallorca y las
demás islas Baleares. La enfermedad estaba diezmando las
comunidades de delfines que vivían en aguas profundas, a
más de veinte kilómetros de la costa. Los exámenes físicos
demostraron que las víctimas de la epidemia padecían co-
lapso pulmonar parcial y dificultades respiratorias, además
de trastornos de movimiento y conducta. A finales de sep-
tiembre, la mortalidad fue aumentando a lo largo de la costa
francesa, y también empezaron a aparecer delfines enfermos
en las costas de Italia y Marruecos. Pero al llegar el invierno,
la epidemia perdió fuerza y por fin se detuvo. 

Al verano siguiente, la enfermedad virulenta se manifes-
tó de nuevo en el sur de Italia y avanzó hacia el este, llegando
a la costa occidental de las islas griegas. En la primavera de
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1993, reapareció en las islas griegas y se extendió hacia el
este y el nordeste, dejando cada vez más víctimas a su paso. 

Para cuando remitió la epidemia, el recuento oficial de ca-
dáveres superaba los mil cien. Pero por cada víctima que lle-
gaba a la costa había varias que desaparecían en las profun-
didades. 

Una vez más, el asesino resultó ser un virus de la familia
de los destemperados (moquillo), pero los investigadores
encontraron indicios de que la contaminación desempeña-
ba también un papel en la matanza. 

Desde 1987, Alex Aguilar, especialista en biología marina
de la universidad de Barcelona, había estado recogiendo
muestras de grasa de los delfines listados que seguían la este-
la de los barcos en aguas catalanas, disparándoles dardos es-
peciales con una ballesta o un lanzaarpones. Al comparar
sus muestras con las que se tomaron de los cadáveres arras-
trados a las playas, descubrió que las víctimas de la epidemia
presentaban niveles de PCBs dos o tres veces mayores que
los encontrados en delfines sanos. 

1992: Copenhague, Dinamarca

Cualquier estudiante de biología de enseñanza media es
capaz de advertir las deformidades de los diminutos esper-
matozoides humanos al verlos nadar como renacuajos en un
microscopio. En una sola muestra puede haber algunos es-
permatozoides con dos cabezas, otros con dos colas, y algu-
no que otro sin cabeza. Muchos no nadan como es debido,
mostrando una inactividad total o una frenética hiperacti-
vidad, en lugar de movimientos fuertes y acompasados. 

Con el paso de los años, Niels Skakkebaek, especialista en
reproducción de la universidad de Copenhague, había ob-
servado que las anormalidades de los espermatozoides iban
en aumento, mientras que su número estaba decreciendo. Al
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mismo tiempo, la incidencia del cáncer testicular se había
triplicado en Dinamarca desde los años cuarenta a los
ochenta. Skakkebaek observó, además, una baja densidad
de espermatozoides y células anormales en los testículos de
hombres que más adelante desarrollaban este tipo de cáncer.
¿Existía una relación entre los dos descubrimientos? 

Skakkebaek comenzó a revisar la literatura científica, en
busca de otros estudios sobre el número de espermatozoides
y, sobre todo, de datos referentes a hombres que no padecie-
ran esterilidad ni otros problemas de salud. En total, entre él
y sus colaboradores revisaron 61 estudios, la mayoría de Es-
tados Unidos y Europa, aunque también los había de la In-
dia, Nigeria, Hong Kong, Tailandia, Brasil, Libia, Perú y Es-
candinavia. 

Los investigadores quedaron asombrados por lo que des-
cubrieron. Según los datos, la cantidad media de espermato-
zoides humanos en las muestras había disminuido casi un
cincuenta por ciento entre 1938 y 1990. Al mismo tiempo, la
incidencia del cáncer testicular había aumentado visible-
mente, no sólo en Escandinavia sino también en otros paí-
ses. Además, los datos médicos parecían indicar que ciertas
anormalidades genitales, tales como el no descenso de los
testículos o acortamiento de los conductos urinarios, esta-
ban haciéndose más frecuentes en los jóvenes. 

Dado que los cambios en la cantidad y calidad de los es-
permatozoides, así como el aumento de anormalidades ge-
nitales, se habían producido en muy poco tiempo, los inves-
tigadores descartaron que se debieran a factores genéticos.
Parecía más probable que la causa fuera algún factor am-
biental. 

* * *

A partir de los años cincuenta, estos extraños y descon-
certantes problemas empezaron a manifestarse en diferentes
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partes del mundo: en Florida, los Grandes Lagos y Califor-
nia; en Inglaterra, Dinamarca, el Mediterráneo, y en todas
partes. Muchos de los inquietantes informes sobre la vida
silvestre mencionaban órganos sexuales defectuosos y ano-
malías de conducta, pérdida de fecundidad, alta mortalidad
juvenil, e incluso la desaparición repentina de poblaciones
animales enteras. Con el tiempo, los alarmantes problemas
reproductivos observados en animales silvestres han afecta-
do también a los seres humanos. 

Cada incidente constituía una clara señal de que algo iba
muy mal, pero durante años nadie quiso admitir que aque-
llos fenómenos inconexos estaban en realidad conectados.
A pesar de que la mayoría de los casos parecían tener alguna
relación con la contaminación química, nadie veía el hilo
que lo conectaba todo. 

Por fin, a finales de los años ochenta, una científica empe-
zó a reunir las piezas. 
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