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1952: Costa del Golfo (Florida)

En todos los afios que llevaba observando a las dguilas
calvas, Charles Broley no habia visto nunca nada semejante,
de modo que lo anoté meticulosamente en su diario de cam-
po, un registro que, con el tiempo, documentaria el declive
de esta ave en toda la costa este de Canadd y Estados Unidos.
Broley, de nacionalidad canadiense, se ganaba la vida traba-
jando en un banco, pero trabajaba con igual intensidad en
una aficién que le apasionaba: la ornitologfa. Mucho antes
de encontrar los nidos abandonados con los cascarones ro-
tos, ya se habia dado cuenta de que las dguilas calvas se com-
portaban de un modo extrarfio.

Broley habia comenzado a estudiar las dguilas calvas de Flo-
rida en 1939, por sugerencia del personal de la Sociedad Na-
cional Audubon. Después de las primeras inspecciones, pre-
sento entusiastas informes acerca de una prospera poblacién
de estas dguilas, que anidaba con éxito a todololargo dela cos-
ta oeste de la peninsula, desde Tampa hasta Fort Myers. A prin-
cipios delos anos cuarenta, Broley siguid las actividades de 125
nidosy trepé a ellos para anillar unos 150 pollos cada afio.
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Pero de pronto, en 1947, la situacién cambid. El nimero
de polluelos empezé a disminuir bruscamente y, durante los
afios siguientes, Broley observé comportamientos extrainos
en muchas de las parejas de dguilas. Ahora estaban a princi-
pios del invierno, la época en la que las dguilas adultas bus-
can pareja e inician el galanteo recogiendo ramitas para
construir un nido entre los dos. Pero en los lugares de anida-
miento que llevaba trece afos visitando, dos tercios de las
aves adultas, facilmente reconocibles por sus cabezas blan-
cas, parecfan indiferentes al ritual de anidamiento y no reali-
zaban ninguna actividad de galanteo. Segtin anoté Broley en
su diario, las aves no mostraban ningtin interés en aparear-
se. Se limitaban a «<holgazanear».

sCudl era la causa de que las dguilas de Florida perdieran
su instinto natural de emparejarse y criar polluelos? Cuando
Broley mir6 a su alrededor en busca de una posible explica-
cién, sus ojos se posaron en las grandes urbanizaciones sur-
gidas a consecuencia del boom inmobiliario de la posgue-
rra. Las nuevas viviendas estaban invadiendo cientos de
hectdreas de terreno costero de primera calidad, asi que Bro-
ley atribuyé a la intrusién humana el declive de las dguilasy
su conducta aberrante. Los expertos en dguilas de la univer-
sidad coincidieron plenamente con este diagndstico inicial.

Mids adelante, Broley empez6 a dudar de esta explicacién.
Continué con su estudio y a mediados de los cincuenta esta-
ba firmemente convencido de que el 80 por ciento de las
dguilas calvas de Florida eran estériles, una calamidad que
dificilmente podia achacarse a las excavadoras.

Finales de los afios cincuenta: Inglaterra
Aunque las nutrias ya no eran tan abundantes como en

tiempos pasados, el tradicional deporte de la caza de la nu-
tria siguié practicindose hasta mediados de siglo, sin ape-



PRESAGIOS 47

nas cambios desde los tiempos en que Sir Edwin Landseer
plasmé la matanza en su 6leo «La caceria de nutrias», a me-
diados del siglo x1x. Los aficionados a este deporte todavia
mantenfan en Gran Bretafa por lo menos trece jaurias de
podencos peludos y de orejas largas para perseguir, y peque-
nosy feroces terriers para hacer salir a las nutrias. Y los que
habian aprendido de sus padres y tios los hébitos de las nu-
trias todavia sabfan dénde buscar madrigueras. Los fines de
semana, durante la temporada de caza, exploraban las ori-
llas de los rios, buscando entre las raices enmarafiadas los
huecos donde se refugian las nutrias durante el dia. Cuando
una nutria emprendia la huida, los toques del cuerno de caza
y los ladridos de los podencos resonaban por todo el valle,
anunciando que los hombres segufan practicando un anti-
guoy sangriento deporte.

Pero a finales de la década, los cazadores empezaron a te-
ner dificultades para encontrar nutrias que cazar; y en algu-
nas zonas, las nutrias desaparecieron por completo, sin ra-
z6n aparente.

Aparte de los cazadores, pocas personas advirtieron que es-
tos animales evasivos y predominantemente nocturnos esta-
ban desapareciendo delos rios y arroyos donde siempre habian
vivido. Cuando los conservacionistas adquirieron por fin con-
ciencia del problema, casi dos décadas después de que comen-
zara el declive, examinaron los registros de los cazadores en
busca de pistas que explicaran la desaparicion de las nutrias.

Algunos sospecharon del insecticida dieldrin, pero la
causa del declive sigui6 siendo un misterio hasta los afos
ochenta, cuando los cientificos ingleses analizaron datos
procedentes de toda Europa.

Mediados de los sesenta: Lago Michigan

En la época de auge econémico que siguié a la Segunda
Guerra Mundial, el ansia de nuevos lujos por parte de los
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consumidores parecia insaciable. Paralos criadores de viso-
nes de Michigan, los afios cincuenta fueron tiempos verda-
deramente buenos, en los que la ola de prosperidad los lleva-
ba de éxito en éxito un afo tras otro.

Puede que Patricia Nixon se conformara con un abrigo
«de buen paiio republicano», pero otras mujeres norteame-
ricanas querfan visén.

Pero a comienzos de los sesenta, la industria del visén,
que se habia ido extendiendo en torno a los Grandes Lagos
debido ala abundancia de pescado barato, empezé a decaer,
y no porque disminuyera la demanda de visén sino a causa
de misteriosos problemas de reproduccién. Los criadores
seguian cruzando a sus visones domésticos como siempre
habian hecho, pero las hembras no producian descendencia.
Al principio, el nimero medio de crias descendié de cuatro
ados, pero en 1967 habia ya muchas hembras que no parfan
nunca, y las pocas que lo hacfan perdian a sus crias al poco
tiempo. En algunos casos, también las madres morfan. Los
unicos criadores que se libraron de sufrir pérdidas devasta-
doras fueron los que alimentaban a sus visones con pescado
importado de la costa oeste.

Los investigadores de la universidad del estado de Michi-
gan decidieron identificar la causa, e inmediatamente se fi-
jaron en los contaminantes contenidos en el pescado de los
Grandes Lagos, acabando por achacar el fracaso reproduc-
tivo a los PCBs, una familia de sustancias quimicas sintéti-
cas que se usan para aislar instalaciones eléctricas.

Lo curioso es que, diez afios antes, otros criadores de vi-
sones del Medio Oeste se habian enfrentado también a la
ruina debido a problemas de reproduccién. Pero en este
caso, el declive de las poblaciones se debié a que los visones
se alimentaban de despojos de pollos a los que se habia ad-
ministrado una droga sintética, el dietilestilbestrol o DES,
una hormona femenina artificial que aceleraba su creci-
miento. Aunque los sintomas eran sorprendentemente simi-
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lares, la crisis de los visones alimentados con pescado no se
podia achacar al DES, y la relacién entre los dos descalabros
sigui6 constituyendo un misterio.

1970: Lago Ontario

La colonia de gaviotas argénteas de la isla Near presentaba
un aspecto sobrecogedor, incluso para un biélogo curtido
como Mike Gilbertson. En aquella época del ano, las gavio-
tas deberian haber estado ocupadisimas alimentando a su
vociferante y exigente prole, pero lo que veia este bi6logo del
Servicio Canadiense de Vida Silvestre era, por el contrario,
una escena de devastacion. Al recorrer la drida extension
arenosa donde las gaviotas criaban a sus polluelos, encontrd
por todas partes huevos sin incubar y nidos abandonados; y
también algtin que otro polluelo muerto.

Tras un apresurado recuento, Gilbertson calculé que el
ochenta por ciento de los polluelos habfa muerto antes de
salir del huevo. Una cantidad fuera de lo normal. Al exami-
nar los polluelos muertos, observé extrainas deformidades.
Algunos tenian plumas de adulto en lugar de plumén, a
otros les faltaban los ojos o tenian las patas deformes o el
pico torcido; y también los habia arrugados y marchitos, to-
davia con el saco vitelino acoplado, lo cual indicaba que no
habian podido utilizar la energia de éste para desarrollarse.

Algunos de los sintomas parecian vagamente familiares,
pero Gilbertson estaba seguro de no haberlos observado ja-
mds en el campo. ;Dénde habia oido antes algo por el estilo?
Esta pregunta le sigui6é importunando cuando terminé su
melancélico recorrido y regresé en lancha a su laboratorio.

Pocos dias después, lo recordé de repente: el edema de los
pollos, una enfermedad sobre la que habia leido cuando es-
tudiaba en Inglaterra. Las mismas deformidades y fallos de
desarrollo se habfan manifestado en la descendencia de ga-
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llinas tratadas con dioxinas en experimentos de laboratorio.
Y Gilbertson pensé que si las gaviotas muertas presentaban
todos los sintomas del edema de los pollos, era muy proba-
ble que los Grandes Lagos estuvieran contaminados con
dioxinas.

Los colegas y superiores de Gilbertson acogieron esta hi-
potesis con un escepticismo rayano en la burla. Algunos pu-
sieron en duda su diagnéstico porque nunca se habia adver-
tido la presencia de dioxinas en el lago, y sus dudas
aumentaron cuando se analizaron los huevos de gaviota con
los métodos entonces disponibles y no se encontré ni rastro
de dioxinas.

No obstante, Gilbertson seguia convencido de que las
aves de los Grandes Lagos presentaban sintomas de conta-
minacién con dioxinas, pero no consiguié ningin apoyo
para profundizar en su hipétesis.

Principios de los setenta: islas del Canal, sur de California

Incluso a los expertos les resulta dificil distinguir al ma-
cho y la hembra de la gaviota occidental. Por eso, de no ha-
ber sido por el exceso de huevos en los nidos, es posible que
nadie hubiera descubierto algo sorprendente: que las hem-
bras estaban anidando con otras hembras.

En 1968, Ralph Schreiber, del Museo de Historia Natural
del Condado de Los Angeles, encontr6 por primera vez ni-
dos con cantidades excepcionales de huevos en la isla de San
Nicolds. Dado que las gaviotas tienen dificultades para incu-
bar mds de tres huevos a la vez, Schreiber sospeché de inme-
diato que en aquellos nidos debia estar poniendo mds de una
hembra.

Cuatro afos después, George y Molly Hunt, de la univer-
sidad de California en Irvine, descubrieron el mismo fené-
meno en Santa Barbara, una isla mds pequena, préxima a
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la costa. Al menos un once por ciento de los nidos de aque-
lla isla contenia cuatro o cinco huevos, pero en aquellos ni-
dos nacian menos polluelos de lo normal. Ademds, los
Hunt comprobaron que muchos cascarones eran anormal-
mente finos, lo que les llevé a sospechar que la colonia de
gaviotas de Santa Bdrbara sufria los efectos de la exposi-
ciénal DDT.

En un primer momento, los Hunt no pudieron confirmar
que las hembras anidaran juntas; pero en posteriores estu-
dios, este equipo de marido y mujer comprobé que, efecti-
vamente, las gaviotas hembras formaban pareja con otras
hembras y construian aquellos nidos con huevos de mas. En
un articulo publicado en 1977 en la revista Science, se plan-
teaban posibles explicaciones naturales de esta conducta y
sugerian que el emparejamiento homosexual podria consti-
tuir una adaptacién que confiriera alguna ventaja evolutiva.

Durante las dos décadas siguientes, se encontraron mds
parejas de hembras en las poblaciones de gaviotas argénteas
delos Grandes Lagos, en las de gaviotas hiperbdreas del gol-
fo de Puget, y en las diezmadas poblaciones de charranes ro-
sados dela costa de Massachusetts.

Afios ochenta: Lago Apopka, Florida

A juzgar por los exuberantes pantanos que lo bordean, el
lago Apopka, una de las mayores masas de agua de Florida,
tendria que ser el paraiso de los caimanes. Es comprensible
que este lago ocupara uno de los primeros lugares de la lista
cuando los naturalistas estatales y federales empezaron a
buscar suministros de huevos para la multimillonaria in-
dustria estatal de los criaderos de caimanes, donde se crian
estos reptiles por su valiosa piel. Sin embargo, los biélogos
descubrieron con sorpresa que a los caimanes del lago
Apopka no les sobraban huevos.
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En algunos lagos de Florida, los estudios demostraban
que el noventa por ciento de los huevos que ponian las hem-
bras de caimdn eran viables. En cambio, en el lago Apopka,
la proporcién de huevos que daban lugar a crias apenas lle-
gaba al dieciocho por ciento. Y lo que era peor: la mitad de
las crias nacidas languidecian y morian antes de diez dfas.

Lou Guillette, bidlogo de la universidad de Florida espe-
cializado en la reproduccién de los reptiles, no encontraba
explicacién a los sintomas que observaba. Parecia bastante
probable que los problemas de los caimanes del lago guarda-
ran alguna relacién con un accidente ocurrido en 1980 enla
fébrica de la empresa quimica Tower, situada a medio kil6-
metro de la orilla del lago. Se produjo entonces un vertido
del plaguicida dicofol, que ocasiond la desaparicién inme-
diata de mds del noventa por ciento de la poblacién de cai-
manes. Pero ;por qué los caimanes tenfan problemas de re-
produccién tanto tiempo después, cuando el andlisis de
muestras indicaba que las aguas del lago estaban ya limpias?

Cuando los investigadores se adentraron de noche en las
aguas del lago para capturar caimanes y examinarlos a fon-
do, descubrieron una extraia deformidad en muchos de los
machos: al menos el sesenta por ciento tenia el pene anor-
malmente pequefio. Nunca se habia observado nada seme-
jante.

sQué clase de efecto téxico era éste?

1988: Europa del norte

Las primeras senales de la epidemia que iba a provocar la
mayor mortandad de focas de la historia aparecieron en pri-
mavera en la isla de Anholt, situada en el Kattegat, el estre-
cho que separa Suecia y Dinamarca.

A mediados de abril, los bilogos que realizaban inspec-
ciones rutinarias de las poblaciones de focas comenzaron a
encontrar abortos de foca comun, arrastrados a la playa por
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la marea junto con otros despojos de las tormentas de in-
vierno. Poco después, las mareas empezaron a traer también
los cadédveres moteados de focas adultas.

Dada la elevada contaminacidén de las aguas costeras eu-
ropeas, muchos supusieron inmediatamente que los anima-
les eran victimas de algin contaminante. Pero el virélogo y
veterinario holandés Albert Osterhaus se mostré escéptico
desde el principio. Todos los indicios apuntaban a una en-
fermedad infecciosa.

A finales de mes, llegaron nuevos informes sobre focas
muertas procedentes de Hesselg, una isla mds pequena e
inaccesible, situada m4s al sur. Desde alli, la mortandad se
extendi6 a gran velocidad por todas las zonas costeras del
mar del Norte, afectando en junio a las focas del estrecho de
Skagerrak, entre Dinamarca y Noruega; en julio, alas pobla-
ciones del fiordo de Oslo; y a principios de agosto, a las focas
comunes de la costa oriental de Inglaterra. Para septiembre,
también en las playas de las remotas islas Orcadas, al norte
de Escocia, en la costa occidental escocesa y en el mar de Ir-
landa aparecieron cadédveres de focas flotando a flor de agua.
En diciembre, la cantidad de focas muertas llegaba casi a
dieciocho mil, m4s del cuarenta por ciento de la poblacién
total de focas del mar del Norte.

Sin embargo, lo mds curioso era que las victimas de la epi-
demia presentaban diferentes sintomas, segtn los lugares, y
esto hizo sospechar a Osterhaus que el causante del desastre
debia ser un virus que inhibia el sistema inmunitario. Con el
tiempo, los investigadores encontraron indicios de que las
focas muertas estaban infectadas por un virus destempera-
do (moquillo), similar pero no idéntico al que provoca una
enfermedad letal en los perros y otros miembros de la fami-
lia canina.

Por fin parecia que los cientificos habfan encontrado la
explicacién de la espantosa mortandad, pero algunos exper-
tos en medio ambiente seguian sin convencerse. ;Qué habia
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hecho tan vulnerables a las focas? ;Era pura coincidencia
que la enfermedad se hubiera cobrado muchas menos victi-
mas en las costas poco contaminadas de Escocia?

Primeros afios noventa: mar Mediterrdneo

Aunque los pescadores y navegantes de aguas costeras en-
cuentran a veces bancos de delfines listados que juguetean en
la estela de los barcos, estos pequenos, alegres y saltarines ce-
tdceos suelen pasarse la vida en alta mar, lejos de las miradas
humanas. Por esta razon, la terrible mortandad que afect6 a
la poblacién del Mediterrdneo estaba ya muy avanzada cuan-
do los investigadores se dieron cuenta de que otro mamifero
marino habfa sido atacado por alguna mortifera epidemia.

Los primeros delfines listados muertos o moribundos
empezaron allegar a las playas de Valencia en julio de 1990,
pero como llegaban de uno en uno, nadie sospeché que pu-
diera tratarse de otra cosa que no fueran muertes naturales
aisladas. Pero a mediados de agosto, empezaron a llegar a las
playas animales muertos en cantidades significativas: no
s6lo en Valencia, sino también en Cataluiia, Mallorca y las
demds islas Baleares. La enfermedad estaba diezmando las
comunidades de delfines que vivian en aguas profundas, a
mds de veinte kilémetros de la costa. Los exdmenes fisicos
demostraron que las victimas de la epidemia padecian co-
lapso pulmonar parcial y dificultades respiratorias, ademds
de trastornos de movimiento y conducta. A finales de sep-
tiembre, la mortalidad fue aumentando alo largo de la costa
francesa, y también empezaron a aparecer delfines enfermos
en las costas de Italia y Marruecos. Pero al llegar el invierno,
la epidemia perdié fuerzay por fin se detuvo.

Al verano siguiente, la enfermedad virulenta se manifes-
t6 de nuevo en el sur de Italia y avanzé hacia el este, llegando
ala costa occidental de las islas griegas. En la primavera de
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1993, reapareci6 en las islas griegas y se extendié hacia el
estey el nordeste, dejando cada vez mds victimas a su paso.

Para cuando remiti6 la epidemia, el recuento oficial de ca-
déveres superaba los mil cien. Pero por cada victima que lle-
gaba a la costa habia varias que desaparecian en las profun-
didades.

Una vez mds, el asesino result ser un virus de la familia
de los destemperados (moquillo), pero los investigadores
encontraron indicios de que la contaminacién desempena-
ba también un papel en la matanza.

Desde 1987, Alex Aguilar, especialista en biologfa marina
de la universidad de Barcelona, habia estado recogiendo
muestras de grasa de los delfines listados que seguian la este-
la delos barcos en aguas catalanas, dispardndoles dardos es-
peciales con una ballesta o un lanzaarpones. Al comparar
sus muestras con las que se tomaron de los caddveres arras-
trados a las playas, descubrié que las victimas de la epidemia
presentaban niveles de PCBs dos o tres veces mayores que
los encontrados en delfines sanos.

1992: Copenhague, Dinamarca

Cualquier estudiante de biologia de ensefianza media es
capaz de advertir las deformidades de los diminutos esper-
matozoides humanos al verlos nadar como renacuajos en un
microscopio. En una sola muestra puede haber algunos es-
permatozoides con dos cabezas, otros con dos colas, y algu-
no que otro sin cabeza. Muchos no nadan como es debido,
mostrando una inactividad total o una frenética hiperacti-
vidad, enlugar de movimientos fuertes y acompasados.

Con el paso de los afios, Niels Skakkebaek, especialista en
reproduccién de la universidad de Copenhague, habia ob-
servado que las anormalidades de los espermatozoides iban
en aumento, mientras que su nimero estaba decreciendo. Al
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mismo tiempo, la incidencia del cdncer testicular se habia
triplicado en Dinamarca desde los afos cuarenta a los
ochenta. Skakkebaek observé, ademds, una baja densidad
de espermatozoides y células anormales en los testiculos de
hombres que mds adelante desarrollaban este tipo de cancer.
;Existia una relacién entre los dos descubrimientos?

Skakkebaek comenzé a revisar la literatura cientifica, en
busca de otros estudios sobre el nimero de espermatozoides
¥, sobre todo, de datos referentes a hombres que no padecie-
ran esterilidad ni otros problemas de salud. En total, entre él
y sus colaboradores revisaron 61 estudios, la mayoria de Es-
tados Unidos y Europa, aunque también los habia de la In-
dia, Nigeria, Hong Kong, Tailandia, Brasil, Libia, Pert y Es-
candinavia.

Los investigadores quedaron asombrados por lo que des-
cubrieron. Segtin los datos, la cantidad media de espermato-
zoides humanos en las muestras habia disminuido casi un
cincuenta por ciento entre 1938 y 1990. Al mismo tiempo, la
incidencia del céncer testicular habfa aumentado visible-
mente, no s6lo en Escandinavia sino también en otros pai-
ses. Ademds, los datos médicos parecian indicar que ciertas
anormalidades genitales, tales como el no descenso de los
testiculos o acortamiento de los conductos urinarios, esta-
ban haciéndose mds frecuentes en los jévenes.

Dado que los cambios en la cantidad y calidad de los es-
permatozoides, asi como el aumento de anormalidades ge-
nitales, se habian producido en muy poco tiempo, los inves-
tigadores descartaron que se debieran a factores genéticos.
Parecia mds probable que la causa fuera algin factor am-
biental.

A partir de los afios cincuenta, estos extranos y descon-
certantes problemas empezaron a manifestarse en diferentes
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partes del mundo: en Florida, los Grandes Lagos y Califor-
nia; en Inglaterra, Dinamarca, el Mediterrdneo, y en todas
partes. Muchos de los inquietantes informes sobre la vida
silvestre mencionaban érganos sexuales defectuosos y ano-
malias de conducta, pérdida de fecundidad, alta mortalidad
juvenil, e incluso la desaparicién repentina de poblaciones
animales enteras. Con el tiempo, los alarmantes problemas
reproductivos observados en animales silvestres han afecta-
do también alos seres humanos.

Cada incidente constituia una clara sefial de que algo iba
muy mal, pero durante afios nadie quiso admitir que aque-
llos fenémenos inconexos estaban en realidad conectados.
A pesar de que la mayoria de los casos parecian tener alguna
relacion con la contaminacién quimica, nadie veia el hilo
que lo conectaba todo.

Por fin, a finales de los afios ochenta, una cientifica empe-
zd areunir las piezas.






